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«La idea me vino tras releer el cuento de Dostoievski El sueño de un hombre ridí-
culo». Así es como Luis Mateo Díez justifica el nacimiento de su novela galardonada 
por el premio Francisco Umbral a mejor libro del año 2012. El autor nació en Villa-
blino, un pueblo minero de las montañas situado al noroeste de León, en la comarca 
de Laciana. A los doce años se trasladó a León, donde su padre fue nombrado se-
cretario de la Diputación. Estudió bachillerato en el colegio leonés Nuestra Señora 
del Buen Consejo y en 1961 ingresó en la Universidad Complutense de Madrid para 
estudiar Derecho. Pero finalizó la carrera en Oviedo.
Entre 1963 y 1968, participó en la redacción de la revista poética Claraboya junto 
a Agustín Delgado, Antonio Llamas y Ángel Fierro. Fue entonces cuando publicó 
sus primeros poemas, seguidos, en 1972, por Señales de humo. Sin embargo, su 
creación literaria es efímera y deja paso, definitivamente, a la ficción narrativa. La 
publicación en 1973 de Memorial de hierbas marca el inicio de una fecunda pro-
ducción de la que cabe citar novelas como La fuente de la edad (1986) –con la que 
obtuvo el premio de la Crítica y el premio Nacional de Narrativa–, El expediente del 
náufrago (1992), Camino de perdición (1995) y Fantasmas del invierno (2004). Con 
La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el año 2000 con el premio de la Críti-
ca y el Nacional de Narrativa. En El reino de Celama (2003) reúne sus tres novelas 
ambientadas en ese territorio imaginario, y en El árbol de los cuentos (2006) recoge 
todos los textos publicados hasta el momento de un género que ha cultivado con asi-
duidad. En el año 2000, fue elegido miembro de la Real Academia Española y le fue 
concedido el premio Castilla y León de las Letras. En este mismo sello ha publicado 
La piedra en el corazón, en 2006, y El animal piadoso, en 2009.
La última obra de Luis Mateo Díez reúne cuatro cuentos o, más bien, novelas 
cortas: La cabeza en llamas, Luz del Amberes, Contemplación de la desgracia y Vi-
das de insecto. A las que añade un fabuloso epílogo en el que explica qué le motivó 
a dar a conocer las historias que componen la obra. Este último recibe el nombre de 
Incendios, secretos, infelicidades, metamorfosis. (Una contabilidad). Hay que decir 
que el libro adquiere el título del primer cuento, en mi opinión, por ser el más potente 
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de la obra. Así mismo, el escritor necesitó un periodo de reflexión e inventario en 
relación a todo lo anterior hecho hasta el momento para el nacimiento de la misma.
La primera de las historias que, como ya he dicho, da título al libro, da a conocer 
a Camil Molera, un joven disparatado que suscita constantemente la atracción de la 
sorpresa y del peligro. Tal y como dice el propio autor, «se trata de una vida incen-
diaria» en la que el descaro y el humor pueden hacernos cambiar de opinión nota-
blemente. Encontramos, pues, a un joven huérfano que no termina de encontrarse a 
sí mismo. Valora lo que tiene, decide perderlo, vuelve a casa… Se producen así una 
serie de idas y venidas constantes que harán que sus tíos y su abuelo se cansen de 
él. A pesar de su abuelo enfermo, consigue desterrarlo de su casa; a lo que el joven 
comienza a tener sueños, que son cuentos, que son historias, que son tradición. Y es 
en el final del cuento donde sale a la luz la evolución y el carácter del protagonista: 
«Tengo sueño y me duele la cabeza», pues sus sueños, finalmente, son incendios.
Cabe destacar cómo el autor moldea el tono y el peso de la novela con la cons-
trucción del personaje principal, el protagonista trae de cabeza a sus tíos y abuelo. 
Vemos aquí a un Luis Mateo Díez un tanto humorístico, pero sin llegar a serlo por 
completo. En esta primera novela corta ya se marca el estilo que caracteriza la gran-
deza narrativa del autor y es su habilidad para contar cuentos. Se dan asimismo mar-
cas continuas de oralidad, como si el que estuviera leyendo, en realidad, estuviera 
escuchando cómo le relatan la historia: «Acuérdate del rey Dolido, no el que rabió, el 
otro». Además, el propio autor introduce la comparación sueño–cuento. «¿Es que el 
sueño es una fuente de sabiduría?», pero asegura que «los sueños los cuenta porque 
no necesita recordarlos». Y así deja explícito que los cuentos no necesitan ser escri-
tos, porque se reproducen por medio de la oralidad. Entonces, cuando el protagonista 
se afianza como contador de historias, los demás personajes secundarios le piden que 
cuente: «Pues cuéntame un sueño», ya que para él no hay distinción posible entre lo 
soñado y lo contado. 
Otra característica importante en esta primera novela corta es que los capítulos, a 
diferencia de los otros tres cuentos, tienen número y título. A decir verdad, el título 
caracteriza perfectamente el contenido de la historia que se encuentra en el mismo, 
pues se asemeja al tema principal de lo sucedido. La historia se compone de quin-
ce capítulos: Discrepancias, Un paseo, El secreto del sumario, El nieto maltrecho, 
Un príncipe corajudo, El grumete, Naturaleza canija, Una pena genital, Fantasmas 
extranjeros, El enfermo sospechoso, Insectos y amapolas, El pozo y la locomotora, 
Sociedad de irresolutos, Seis escobas y El peso de lo que pesa. En mi opinión, a 
través de los títulos y lo ya explicado se podría construir el argumento sin problema. 
Hablamos, pues, de una evolución continua del protagonista, que en los tres últimos 
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capítulos resuelve su posición en la vida con el enfrentamiento de su tía y su parecer 
pasajero: «Un sobrino al que el mundo se le quedó pequeño».
La segunda novela corta reúne a dos primos huérfanos en un lujoso restaurante: 
El Amberes. Son invitados por su tío Viro. Será este último personaje el que inspira 
la historia, pues con él se rememorarán recuerdos y momentos. Nuevamente sale a la 
luz la relación que entabla el autor en cuanto al sueño con el cuento. El gran contador 
de cuentos deberá ser un gran soñador. A todo ello, el autor consigue ambientar el 
panorama con gran emotividad, además de los recuerdos ya nombrados, envueltos 
en esa luz que entra por los cristales del restaurante. El anillo que al principio nom-
bra Viro, reaparece de nuevo al final simbolizando la luz del momento: La plata de 
la imaginación de Viro.
Además, también hay gran cantidad de elementos orales en este cuento, como es 
la idea de la no localización, no transcurre en un tiempo y en un espacio concretos. 
Ya lo dice Viro: «Si pudiera deciros de dónde vengo… Podríais adivinar algo de lo 
que es mi vida, si eso tiene interés, porque ya no queda nadie a quien pueda impor-
tarle…», y más adelante culmina con esta aclaración: «Debiera deciros de dónde 
vengo, pero no quiero preocuparos».
El narrador convierte a Veda Noya en la protagonista de la tercera historia. Se 
marca en ella la función teatral como una dramática fascinación. Esta novela corta se 
denomina Contemplación de la desgracia porque hace el reconocimiento de lo que 
puede ser el gusto de la infelicidad. Además, el decorado que describe el autor remi-
te automáticamente al teatro. Así lo define Luis Mateo Díez en Incendios, secretos, 
infelicidades, metamorfosis. (Una contabilidad): «El teatro como espejo de la vida 
y de una convicción del sentido de la desgracia». La protagonista de esta historia 
juega con la función de la felicidad transformándola en infelicidad. Vuelve a utilizar 
el sueño como elemento necesario para su escritura.
Puede que esta sea la novela más psicológica, aunque todas lo son, en esta no 
hay apenas acción. La misma se basa en la caracterización y personalidad de sus 
personajes. Se trata, así mismo, de la novela más perturbadora. «La desgracia de 
haber soñado. El mal sueño de esa desgracia» se convierte en el tema principal de la 
historia: la dramatización de la infelicidad.
La última historia la introduce una cita del himno del Santocilde: «Animosos cole-
giales van por rutas celestiales…». Así, los protagonistas de esta última novela corta 
vuelven a ser huérfanos. La novela entera está compuesta de metáforas relacionadas 
con el mundo de los insectos, de ahí el título: Vidas de insecto. El protagonista es 
un joven que manifiesta su percepción del mundo de forma un tanto surrealista. Di-
cha visión la desarrolla por medio de la comparación de insectos con las personas 
que se encuentran a su alrededor. Dependiendo de si actúan de una manera u otra, 
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dependiendo de la percepción del joven, los asociará con un insecto o con otro. Hay 
que tener en cuenta que todo ello es un recuerdo del pasado, el narrador evoca a San-
tocilde, un colegio religioso cuyos profesores y vivencias evolucionan de forma en 
que el autor es capaz de relacionarlos con un proceso de metamorfosis en cuanto a la 
adolescencia. Para él, «el mundo es como una oruga. Eso es el mundo».
Pese a las diferencias que encontramos en las cuatros novelas cortas, tienen dis-
tintos puntos en común: los protagonistas de las historias son personajes solitarios 
que buscan encontrarse a sí mismos, por ello se marca un tono triste, en cierta me-
dida, a lo largo de las cuatro historias. Además, el mundo infantil aparece reflejado 
en cada una de ellas. No hemos de olvidar tampoco que las cuatro historias están 
escritas con un lenguaje cuidado y una forma muy medida. Como ya he dicho antes, 
el interés que tiene el autor por el arte de contar historias se refleja en cada una de 
ellas. La oralidad es un elemento fijo en su narrativa.
Tal y como lo plantea el escritor, hemos de observar la obra de La cabeza en 
llamas desde un punto de vista de la vida del hombre: la niñez, la adolescencia, la 
juventud y la madurez. Esta posición que se sitúa en el autor encuentra en el acto de 
escribir el sentido de la vida. 
Finalmente, me gustaría añadir que La cabeza en llamas es un claro ejemplo de 
que Luis Mateo Díez es uno de los pocos narradores actuales que nunca dejan de 
sorprendernos. Son cuatro historias que identifican hasta lo insospechado el mundo 
y estilo de su narrativa. Y en 2013, el autor reúne bajo el título de Fábulas del senti-
miento las doce novelas cortas que ha ido publicando en los últimos años, desde El 
diablo meridiano (2001) hasta Los frutos de la niebla (2008). Con esta obra se sitúa 
nuestro autor en la cima de su literatura: «Escribir es lo único que me interesa para 
que la vida no decaiga, y en la escritura está el único aliciente que me queda para 
acabar de resolverla».
